kapitania

И снова "Английский пациент" (The English Patient, 1996). Слишком часто и слишком повсюду для последнего времени даже на мой вкус. И неспроста, как оказалось.

Удивительно похожи. Внешне - ни капли. Но мимика: линия бровей, напряженные уголки рта, поджатые губы, нервное движение скул, прерывистое дыхание, и самое главное - взгляд. Спокойный, ровный - и вместе с тем пронизывающий насквозь сосредоточенным эмоциональным порывом. Как будто немного нерешительный, и в то же время скрывающий в себе бездну сильнейших переживаний.

- This... this, the hollow at the base of a woman's throat, does it have an official name?
- Good God, man, pull yourself together.

И действительно, давно пора собрать себя в кучу. Но невозможно. Невозможно перестать думать.

- Will we be alright?
- Yes. Yes, absolutely.
- "Yes" is a comfort. "Absolutely" is not.

Поймала себя на мысли, что снегопад - это не только волнующе прекрасно, но и щекотно. Приятно щекотно, разумеется. Пушисто щекотно, как бывает с нежной шерсткой котенка, засыпающего у тебя на руках, или с ресничками, если подставить лицо близко-близко к другому лицу и поморгать.

Только что выпавший снег [с-нег], особенно в приглушенном вечернем освещении, - это вообще для меня синоним неги и нежности. Уж не знаю, в фонетической ли стороне вопроса кроется суть, но факт в том, что одно лишь созерцание свежих искрящихся сугробов по эмоциональному наполнению равносильно для меня тому, что обычно испытывают люди, которым делают капиллярный массаж головы. Снежные [с-нежные] пейзажи божественны, и who cares, что на улице мороз, а на теле не очень теплая одежда (а в стране при этом эпидемия гриппа) - готова любоваться до тотального окоченения.

А еще лучше - тихонько подглядывать за этой зимней сказкой вместе, чтобы потом на одном дуновении ветра посмотреть друг на друга, полюбоваться снежинками в бровях и ресницах и какое-то время молча разглядывать свое отражение в блестящих, чуть влажных от падающего снега и очень-очень счастливых глазах.

"Ты взлетаешь!" - и правда, я и сама себя в тот момент чувствовала наполненным гелием шариком, похожим на те, которые были привязаны к моим косичкам. Хотя усталость и немного давала о себе знать, все же ощущение парения над землей неописуемо прекрасно. Когда ноги не касаются пола и взмывать с каждым витком музыкального ритма хочется все выше. Это, наверно, и называется "на высоте". Спасибо друзьям, которые позволили это почувствовать и которые, я надеюсь, и сами были близки к экстазу.

Еще запомнилось утро: бесконечное и по-мадридски синее небо над головой, ржавая полоса листвы на горизонте и много, очень много кислорода. Так много, что легкие, казалось, не выдержат и звонко разорвутся - так, как лопаются уже упомянутые шарики. Оглушительно и неожиданно. Как фейерверк. Когда сами собой завороженно распахиваются глаза и отвисает челюсть.

Покрывшиеся коркой льда пруды в Лефортовском парке, изумрудные головки селезней на фоне солнечных бликов, одна перчатка на две руки, дышащие прохладой аллеи... Крохотная уютная комнатка и большой заколдованный диван с пледом и подушками, на котором можно разместиться впятером, играть в йо-йо, пить текилу с апельсинами, пересматривать старые КВНовские зарисовки и слушать сочащуюся добротой и любовью музыку.

Небывалое слияние тепла, уюта и гармонии в одном временном отрезке, судя по календарю, не таком уж и длинном, а по факту - затянувшемся на полноценную мини-жизнь. Невероятно душевно. Друзья, давайте не будем останавливаться.

- Представляешь, ходили слухи, что у меня с N роман!
- Ну вообще-то я и сам так думал...

Быть публичным человеком даже забавно :) А еще забавнее запускать разного характера "утки" и втихаря отслеживать, как эти новости впоследствии разлетаются и обсуждаются. Резонанс зачастую бывает гораздо больше, чем можно себе представить. И почему я раньше не использовала такой мощный механизм манипуляции сознанием?..

Пора перестать поражаться тому, что во всем мире все друг друга водят за нос, неплохо на этом зарабатывая и сохраняя при этом безупречную репутацию.

Глупо надеяться, что я смогу распознать хотя бы половину всей лжи, которую ежедневно потребляю. Да и нужно ли?

Осень творит чудеса. Как небо, еще минуту назад ослеплявшее космической синевой, может вмиг потускнеть и превратиться в заунывно-вязкую пелену; как солнце, вот-вот наполнявшее воздух пряным ароматом опадающей листвы, может внезапно скрыться за белесой дымкой и оставить зябнущих горожан выдыхать пар изо рта; как дождь, из редких звонких блестящих капелек за секунду превращающийся в тропический ливень... Так и люди: то со всей силы пихнут локтем под бок в набитом вагоне метро, то вдруг ни с того ни с сего добродушно подмигнут и улыбнутся, просто проходя мимо. И не замечаешь, как светлые эмоции сменяются мрачным пофигизмом - или наоборот, откуда ни возьмись вылезает наружу глубоко запрятанная нежность.

Переходила дорогу (разумеется, в неположенном месте), ждала, пока прервется поток машин, чтобы перебежать две полосы, когда почувствовала на себе чей-то взгляд. Повернула голову и встретилась с парой озорных глаз, глядевших на меня из-за лобового стекла грузовичка, припаркованного у дороги ровно в полуметре от меня. Парнишка уловил мое амбивалентное настроение и, едва я обернулась, скорчил настолько уморительную рожицу, что я чуть не согнулась пополам от смеха. Водитель грузовичка, очевидно, остался доволен моей реакцией и отправил мне в ответ чистую, простую и искреннюю улыбку - из тех, которые бывают либо у маленьких детей, либо у очень счастливых взрослых. Интересно, умею ли я так же?

Название моей группы уровня Advanced, согласно внутрикорпоративной терминологии, сокращается до ADV. Учитывая, что последние полтора месяца я являюсь постоянным читателем одноименного сайта, не могу теперь смотреть на свое расписание без нервного смешка.

ADV - это сокращение от испанского Asco De Vida (что-то вроде "тошнотворная жизнь"). Мне этот веб-ресурс с лихвой заменяет башорг, потому что народ в Испании ко всем своим бедам и жизненным нелепостям склонен относиться если не с юмором, то уж точно с большой долей самоиронии.

Но в контексте моих студентов мне как-то не очень смешно. Надеюсь, уж они-то мне не устроят аско де вида, иначе все мое существование в конкретном временно-пространственном отрезке потеряет смысл. А вот это уже будет настоящее ADV, достойное публикации на испанской страничке.

Хотя нет, неправильно. Пока есть люди, будет смысл.

( all that we needed tonight are people who love us and like )

Звонит вечером приятель и после непродолжительного трепа о погоде и пылесосах выносит предположение, что, судя по подозрительной тишине бэкграунда, я, должно быть, нахожусь по месту проживания и менять координаты своего расположения на карте мира в ближайшие несколько часов не планирую.
Угадал.
Вслед за чем в мой адрес немедленно последовал вопрос, отчего же все настолько печально. Если честно, до его звонка мне и в голову не приходило расстраиваться, а тут задумалась. Действительно, вечер пятницы, а я дома, да еще и в обнимку с ноутбуком и кучей книжек. Более того, даже его звонок не смог меня замотивировать вылезти из-под пледа и весело провести оставшееся до утра время в приятной компании. Выбор пал на семейные посиделки с чаем и совместный просмотр первой серии "Вспомни, что будет" (Flash Forward, 2009).

Осенняя хандра и лень, с которыми я пытаюсь бороться вспышками работоспособности, пустили корни, выкорчевывать которые у меня пока нет ни сил, ни желания.

А может, просто холодно.

"I'm French, Spanish, English, Danish. I'm not one, but many. I'm like Europe, I'm all that. I'm a real mess".

Так говорил в финале фильма L'auberge espagnole (в российском прокате - почему-то "Испанская гостиница" или, что еще менее в тему, "Испанка") главный герой по имени Ксавье, молодой француз, приехавший в Барселону на год как эразмус и поселившийся в одной квартире с итальянцем, англичанкой, немцем, испанкой и датчанином.

Понятно, почему мне так советовали это кино. Особенно сейчас, мол, освежить воспоминания и все такое.

Так вот, фильм - жалкая пародия на то, что трижды посчастливилось переживать мне. Все, что они там успели показать за 100 с чем-то минут, конечно, мило, но ни по содержанию, ни по эмоциональной составляющей не сравнится с Аликанте сезона 2009. Да даже в 2006 было в разы круче.

И "мораль", которая по всем законам басенного жанра вынесена в заключительный закадровый текст, еще больше упрощает и без того плоский фильм. А жаль. Видимо, режиссеру, который, очевидно, основывался на собственном опыте, не очень повезло, только он об этом не догадывается. Иначе как можно было так скучно снять фильм о том, что в принципе не может и не должно быть скучным.

Начала фантазировать, как можно было бы сделать кино о том же, но по-другому. Глубже, выразительнее, умнее. Чтобы болели щеки от улыбок, чтобы текли слезы и чтобы сердце делалось больше. Еще больше. Потому что не помещается все то, что чувствуешь. И невозможно, немыслимо тащить в себе одной весь этот груз, надо обязательно делиться.

Чтобы струился кислород с экрана, дефицитный кислород, хлебнув которого все бы немедленно отравились, потому что кислородное отравление наступает тогда, когда было кислородное голодание (с).

"И кислородное голодание случается с теми, кто много лет дышал воздухом, мало насыщенным кислородом. Кто дышал женщинами, пахнущими потом или дешевыми духами вместо детского мыла, поскольку, если нет у тебя денег на дорогие духи, то на детское мыло и на шампунь из крапивы всегда можно насобирать. И если нет у тебя дорогого платья, то сарафан из цветов всегда можно сшить самой. И если ты следуешь моде из журналов и не знаешь, что мода - это то, что отражает твой внутренний мир, то ни духи, ни мыло, ни сарафан из цветов не насытят воздух кислородом, и у любого мужчины рядом с тобой обязательно наступит кислородное голодание. А Саша вся была сплошной кислород. <...> А когда стоишь с такой девушкой рядом, то чувствуешь запах детского мыла, дорогих духов и шампуня из крапивы".

"И вот, чтобы иметь право жить на этой земле, нужно научиться дышать воздухом, иметь деньги на покупку этого воздуха, и ни в коем случае не подсесть на кислород, потому что если ты плотно подсядешь на кислород, то ни деньги, ни медицинские препараты, ни даже смерть не смогут ограничить ту жажду красоты и свободы, которую ты приобретешь".

"Все на свете происходит от двух вещей: от безумной любви, то есть от любви такой силы, что она делает человека безумным; и от жажды воздуха, ибо, если окажется человек на стометровой глубине Баренцева и скажут ему, что для того, чтобы дышать и выжить, надо разрубить лопатой свою жену в огороде, то так он и сделает, а кто осудит его за этот поступок, тот либо никогда не любил, либо никогда не задыхался, впрочем, любовь и удушье суть одно и то же".

© Иван Вырыпаев. "Кислород"

Спасибо друзьям из ДО-112 за самый сюрреалистичный кинопросмотр за последние эн временных отрезков.

Никогда еще не постила таких вещей, но тут увидела и поняла, что не смогу удержаться.

Этот шуточный текст, который на самом деле истинная правда до последней буквы, гуляет как мем среди наших соотечественников, по разным причинам проживающих на территории Пиренейского полуострова.

В общем, я не так уж и много жила в Испании, но все это и обо мне тоже. Удивительно точно.

Итак, избранное:

( Вы уже давно живете в Испании, если... )

Разбирала содержимое книжного шкафа. Решила таким образом отпраздновать День Знаний. Выгрузить весь хлам, чтобы освободить место для новых, интересных и по-настоящему нужных вещей. Еще бы, надо же куда-то деть полчемодана книжек, которые я приволокла из Испании.

Помимо того, что отправила на помойку 18 кг макулатуры (все, что нажито непосильным трудом скопилось за пять лет МГЛы, за исключением избранных конспектов и отдельных действительно полезных штук) - чем я, безусловно, очень горжусь :) - нашла массу интересного. В числе прочего, к примеру, в старинных конспектах по социологии обнаружилось генеалогическое древо всей моей родни, кропотливо вычерченное мной на двух горизонтально скрепленных листах А4. Четыре года назад я знала о своих родственниках намного больше, чем сейчас.

Среди шпаргалок и листочков с переписками также оказались открытки, подписанные разными почерками и чернилами: поздравления с днем рождения, с новым годом, с днем рождения И с новым годом... :) Еще раз убедилась в своей чрезвычайной сентиментальности: бережно сложила все послания в один большой конверт, вместе со свежими открытками из Бельгии, Одессы (Галочка, чмок!) и Шри-Ланки.

( faded i'm sure but love seems to stick in her veins you know )

В одном из мини-сюжетов программы Callejeros Viajeros о Москве:

- ¿Os cuesta vivir en Moscú?
- Sí, por el tiempo que hace. No es que haga frío, sino que no hace sol.

("Вам тяжело жить в Москве?" - "Да, из-за погоды. Не потому что холодно, а потому что нет солнца" - так отвечали испанцы, живущие здесь уже несколько лет.)

Недостаток солнечного света и тепла сказывается на обмене веществ и циркуляции крови в организме. Пальцы коченеют, ступни затекают, веки не поднимаются выше чем на пару миллиметров. Чувствую себя медведем в спячке. Не то что передвигаться трудно, руками управлять и то еле получается. Вписаться в дверь с первого раза - почти нереально.

Друзья, не обижайтесь, если я не беру трубку: скорее всего я в отключке. Температура тела не превышает 36,0 градусов, что пока существенно затрудняет процесс коммуникации с внешним миром и адаптации к суровым российским реалиям.

( tip toe around, tie him down )

Москва по традиции встречает очень приветливо: дождями (мокро) и сквозняками (зябко). От влажного холода и шокирующего носовые рецепторы запаха осени приходится прятаться дома под двумя одеялами - или, как вариант, кутаться в пушистый плед, покачиваясь в гамаке на веранде Mar Adentro и согревая ладони о чашку марокканского чая с мятой. Уютно, но невообразимо грустно.

Впрочем, одеяла - ничто, ноутбук - все. В нем целый мир, объемный и многогранный, со звуками и красками, с лицами и событиями.

С шелестом пальмовых деревьев, шепотом морского бриза, грохотом разбивающихся о скалы волн, протяжными стонами канте хондо, эхом дискотечных ритмов и гулом голосов, говорящих на до мурашек ласкающем слух языке, который теперь понимается и воспринимается легче и быстрее, чем "родной".

С морской гладью, переливающейся всеми оттенками синего, как моя одежда в гардеробе, и с белоснежными галочками чаек на лазурном небосклоне. С рубиново-красными запотевшими цилиндрами сангрии с поблескивающими кубиками льда и солнечными дольками лимона. С шафраново-желтой паэльей с гигантскими креветками в румяных панцирях, кропотливо разложенных на лоснящейся сковородке с двумя ручками. С нежной радугой, проглядывающей сквозь искрящиеся брызги.

С калейдоскопом имен и мордашек из самых разных уголков планеты. Ужасно скучаю, друзья. Закрываю глаза - вижу ваши глаза и ваши улыбки, во сне продолжаю слушать ваши голоса, смеяться над нашими шутками, танцевать под наши хиты, поднимать чупитос с едко-зеленой жидкостью и целовать в обе щеки при встречах и прощаниях.

( здесь могла бы быть ваша реклама )

Длинный-длинный день, и вроде бы ни о чем. Новости вполуха, запах свежих тостов, сквозняк по полу. Десятки исписанных страниц, миллионы прочитанных строчек, гигабайты прослушанной музыки. Задушевные разговоры с мамой, пара писем старым знакомым, пара звонков от добрых друзей. И еще один, от дедушки. И еще один, самый главный.

Ничто не приносит такого удовлетворения, как зачеркивание пунктов очередного Task List по мере их выполнения. Просто - все успевается.
Ничто не приносит такого умиротворения, как интонация спокойного счастья в родном голосе. Просто - все хорошо.
Ничто не приносит такого удовольствия, как поднятие самооценки после недавнего коллапса. Просто - я не безнадежна.

Но расслабляться нельзя. Буду Будем продолжать над собой работать.

Награда совсем близко. Еще чуть-чуть постараться - и золотой ключик у нас в кармане.

Реальная погода преподносит сюрпризы, виртуальная Яндекс.Погода не отстает. Сначала я похихикала, списав увиденное на чей-то веселый нрав или не менее веселый досуг:


Мало того, что сам термин "ливневый снег" уже кажется чем-то маловразумительным, так он еще и слабый. Я почему-то всегда считала, что слово "ливень" семантически подразумевает высокую степень интенсивности.

Но потом любопытство взяло верх и мне стало не смешно.
( i carry madness everywhere i go )

20 апреля. 20/04. День встречи выпуска 2004 года. Интересно, еще хоть кто-нибудь из остальных 43 человек об этом вспомнил сегодня?.. ( UPD )

Мысленно представила себе возможный сценарий встречи. Огорчилась. Хотя и скучаю по всем.

"Я вчера видел твоего одноклассника". - "Да? Ну и как он? Расскажи же!" - "Ничего. Но привет тебе передавать не стал".

Очень мило. Впрочем, наверно, лучше, чем натянутая вежливость и "обязательно созвонимся, ага".

Совсем не хочется вымученных улыбок и фальшивых объятий. Хочется уважения и искренности.

Обмен дежурными шутками и рукопожатиями, якобы как ни в чем ни бывало, между людьми, один из которых не выносит другого и не считает нужным это скрывать, со стороны смотрится очень жалко.

Голос, позвонивший поинтересоваться успехами с переводом, сообщил, что плоду моих трудов предстоит совершить путешествие из Москвы в Мадрид, а оттуда - через Севилью - в Уэльву.

Отчаянно затосковала.

Бросила взгляд на календарь и вспомнила, что в эти же дни ровно год назад мы как раз пустились в наше маленькое путешествие по югу Испании. Первой остановкой - и первым сильным впечатлением - стала Тарифа.

И почему я не удивляюсь, что в правом ухе в это время заиграл именно этот трек.

( colores en el viento )